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Les adresses au lecteur chez Balzac
Aude Deruelle
Je ne vous ferai pas l’injure de vous l’expliquer ; 
vous avez trop de bon sens et d’instruction pour
cela !… 
Grand Dieu ! quel lèse-lecteur je commettrais !1
1 Les romans de Balzac contiennent de nombreuses adresses au lecteur, au point qu’ils
ont pu être traités par Zola de « véritable causerie avec le public »2. Ce trait frappant de
l’écriture balzacienne a suscité diverses études3, mais son originalité n’a peut-être pas
été suffisamment mise en lumière. En effet, si le texte balzacien formule fréquemment
des adresses à son destinataire, aucune apostrophe ne comporte les expressions « ami
lecteur »,  « cher  lecteur »,  ou  tout  simplement  « lecteur ».  Et  lorsque  le  narrateur
s’adresse à  son narrataire en employant la  troisième personne,  la  présence du mot
« lecteur » est  exceptionnelle.  L’ensemble de La Comédie  humaine contient vingt-huit
occurrences4 du terme « lecteur » appliqué au narrataire : c’est très peu, compte tenu
de  l’ampleur  de  l’œuvre.  Comment  interpréter  la  quasi-absence  de  ce  terme,  alors
même  que  le  procédé  de l’adresse  au  lecteur  est  extrêmement  fréquent ? De  quoi
témoigne un tel refus ? Celui-ci, loin d’être fortuit ou anecdotique, mène au cœur des
enjeux de l’adresse balzacienne au lecteur. Seront prises en compte les adresses qui
empruntent  la  forme de l’apostrophe,  ainsi  que les  discours  adressés  au lecteur  au
moyen de la troisième personne — les références implicites à un destinataire étant
laissées de côté.
« vieille formule »
2 Quelques-unes des occurrences du mot « lecteur » sont intéressantes, car elles suscitent
un métadiscours qui les commente. Il s’agit de l’adresse « au lecteur »5 qui ouvre L’Elixir
de longue vie, seule œuvre de La Comédie humaine qui débute ainsi. Si les autres récits
sont souvent dédiés à des connaissances de Balzac, ici l’adresse ouvrant la nouvelle joue
le rôle d’une dédicace au lecteur : « La lecture nous donne des amis inconnus, et quel
ami qu’un lecteur ! nous avons des amis connus qui ne lisent rien de nous ! l’auteur
espère avoir payé sa dette en dédiant cette œuvre diis ignotis ». Dans cette dédicace,
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Balzac  rappelle  les  circonstances  qui  l’ont  conduit  à  écrire  la nouvelle,  avant  de
préciser : 
Si l’auteur a conservé cette vieille formule AU LECTEUR, dans un ouvrage où il tâche
de représenter toutes les formes littéraires, c’est pour placer une remarque relative
à quelques Études, et surtout à celle-ci. Chacune de ses compositions est basée sur
des idées plus ou moins neuves, dont l’expression lui semble utile, il peut tenir à la
priorité de certaines formes, de certaines pensées qui,  depuis,  ont passé dans le
domaine  littéraire,  et  s’y  sont  parfois  vulgarisées.  Les  dates  de  la  publication
primitive  de  chaque  Étude  ne  doivent  donc  pas  être  indifférentes  à  ceux  des
lecteurs qui voudront lui rendre justice6.
3 Il est nécessaire de resituer la dédicace dans son contexte. L’Elixir de longue vie est un
petit récit publié en 1830. L’adresse « au lecteur » qui ouvre le livre a été ajoutée en
1846,  à  l’occasion  de  la  réédition  de  la  nouvelle  dans  l’édition  « Furne ».  Or  cette
nouvelle relève d’une écriture dite « frénétique », à la mode en 1830, qui reposait tant
sur  des  procédés  mélodramatiques  que  sur  des  images  terrifiantes.  La  fin  du  récit
illustre bien cette mode littéraire. Le héros, don Juan, ressuscite grâce à un merveilleux
élixir, mais seule sa tête a bénéficié de cette résurrection : 
Alors cette tête vivante se détacha violemment du corps qui ne vivait plus et tomba
sur le crâne jaune de l’officiant.
« Souviens-toi de dona Elvire », cria la tête en dévorant celle de l’abbé.
Ce dernier jeta un cri affreux qui troubla la cérémonie. Tous les prêtres accoururent
et entourèrent leur souverain.
« Imbécile, dis donc qu’il y a un Dieu ? » cria la voix au moment où l’abbé, mordu
dans sa cervelle, allait expirer7.
4 Il  s’agit  là  d’une prose  fort  éloignée  de  l’esthétique  romanesque à  l’œuvre  dans  La
Comédie humaine, et ce malgré les différentes couleurs que peut prendre la palette de
Balzac.  L’auteur  use  d’une  « vieille  formule »,  l’adresse  au  lecteur,  pour  justifier
l’insertion  d’une  nouvelle  vieillie,  et  ce  malgré  ses  dénégations,  puisqu’il  suggère
habilement que ses innovations d’alors ont été vulgarisées depuis. 
5 Cette occurrence apporte donc un premier élément de réponse : l’adresse « au lecteur »
(du  moins  en  envoi  au  début  du  récit)  est  inscrite  dans  une  tradition  littéraire
galvaudée.  On  comprend  que  d’ordinaire  Balzac  refuse  d’employer  cette  « vielle
formule », alors même qu’il tente d’instaurer une nouvelle écriture romanesque.
« au lecteur bénévole »
6 Cette tradition est celle des romans parodiques et anti-romans (Le Roman comique de
Scarron, Le Roman bourgeois de Furetière,  les œuvres de Fielding, Tristram Shandy de
Sterne par exemple) : lorsque l’on parle, à propos du récit romanesque, d’adresse au
lecteur,  le  modèle  qui  se  présente  à  l’esprit  est  celui  de  l’interpellation  à  la
Diderot. Inversement, La Princesse de Clèves, œuvre sérieuse, ne contient pas d’adresse
au destinataire, comme si ce procédé était lié à un discours de type parodique. À cet
égard, Balzac apparaît doublement novateur. Tout en écrivant un roman sérieux8, il a
recours  à  l’adresse  au  lecteur :  « ses  récits  ne  sont,  sauf  exceptions,  ni  critiques  ni
parodiques, il fourmillent pourtant de marques de destinataire »9. 
7 Les adresses au lecteur des romans parodiques peuvent varier dans leurs formulations
(Scarron vouvoie son lecteur, Furetière le tutoie dans sa préface et le vouvoie dans son
récit),  mais  une  caractéristique  frappante  est  la  fréquence  du  terme  même  de
« lecteur », utilisé soit dans une interpellation, soit dans un discours qui s’adresse au
lecteur à la 3e personne. Ce terme peut figurer seul ou être assorti de qualificatifs :
« cher lecteur »,  « ami lecteur »,  « lecteur bénévole ».  Voici,  par exemple,  l’envoi  de
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Furetière : « Ami lecteur, quoique tu n’achètes et ne lises ce livre que pour ton plaisir, si
néanmoins tu n’y trouvais autre chose, tu devrais avoir regret à ton temps et à ton
argent »10. Ces adresses au lecteur ont majoritairement lieu quand le texte refuse de se
soumettre  à  des  topoï romanesques  (ce  que  le  lecteur  est  en droit  d’attendre  de  la
lecture  d’un  roman),  ou  quand  il  n’applique  pas  des  règles  élémentaires  de
composition :
Je me doute bien qu’il n’y aura pas un lecteur (tant soit-il bénévole) qui ne dise ici
en lui-même : « Voici un méchant Romaniste ! Cette histoire n’est pas fort longue ni
fort intriguée. Comment ! il conclut d’abord un mariage, et on n’a coutume de les
faire qu’à la fin du dixième tome ! »11.
Si vous vous attendez, Lecteur, que ce livre soit la suite du premier, et qu’il y ait une
connexité nécessaire entre eux, vous êtes pris pour dupe12.
8 L’hypothèse  suivante  peut  donc  être  émise : si  le  terme  « lecteur »  est  absent  des
adresses balzaciennes au destinataire,  c’est  parce qu’il  constitue une évocation trop
manifeste du procédé anti-romanesque de l’adresse au lecteur13 : or le récit balzacien ne
vise pas à dénoncer l’artificialité des intrigues et des topoï romanesques, mais repose
sur un souci de vraisemblance qui structure l’histoire. 
9 Ce  refus  du  terme  « lecteur »,  et  plus  globalement  de  l’adresse  parodique  au
destinataire, est d’autant plus frappant que ce procédé perdure à l’époque de Balzac
dans les récits excentriques14 de « petits romantiques » comme Nodier ou Gautier. Voici
comment Gautier s’adresse à son lecteur :
Puisque ce Fortunio tant désiré n’est pas encore arrivé,  et que sans lui  nous ne
pouvons commencer notre histoire, nous demanderons au lecteur la permission de
lui esquisser les portraits des compagnes de Musidora, à peu près comme on remet
un livre d’images ou un album plein de croquis à quelqu’un qu’on est obligé de faire
attendre15.
10 L’adresse au lecteur,  associée ici  à  un autre procédé,  la  métalepse,  s’inscrit  dans la
tradition éprouvée du roman parodique.
11 Plus  précisément,  ce  refus  de  la  tradition  parodique  et  excentrique  est  un  choix
poétique lié à l’esthétique romanesque mise en œuvre dans La Comédie humaine16. Deux
faits viennent en effet  l’attester.  Tout d’abord,  dans ses romans de jeunesse,  Balzac
emploie principalement l’adresse au lecteur traditionnelle. Il y a ainsi une soixantaine
d’occurrences du terme « lecteur » appliqué au destinataire dans le seul Jean-Louis —
soit plus du double des cas figurant dans l’ensemble de La Comédie humaine ! En voici
quelques exemples :
Ici, lecteur, j’ai un compte à régler avec vous ; quoique je n’aie pas tant de mémoire
que vous, je me souviens fort bien que j’ai le droit de mettre dans ce susdit ouvrage
deux cents et quelques pages dont la substance équivaille à rien.
Lecteurs, ne vous impatientez pas de ma manière de raconter, chacun a la sienne. 
Mon  cher  lecteur,  connaissez-vous  la  rue  Saint-Germain-l’Auxerrois ?  —
Certainement. — Eh bien, elle aboutit au Grand Châtelet. — Je le sais. — En ce cas,
nous coïncidons dans nos vues17.
12 Interpellations au singulier ou au pluriel, adresse assortie du qualificatif traditionnel
« cher », ainsi que dialogue avec le lecteur tout à fait dans la tradition sternienne : si
Balzac maîtrisait le procédé de l’adresse parodique, il y renonce dans les romans de La
Comédie humaine, où aucune adresse de ce type ne figure — ce qui prouve qu’il s’agit là
d’un choix d’ordre poétique18. 
13 En  outre,  neuf  des  vingt-huit  occurrences  de  La  Comédie  humaine figurent  dans  la
Physiologie  du mariage.  Certaines se présentent même sous la forme de l’apostrophe,
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alors que ce procédé est  banni dans le  reste de l’œuvre balzacienne :  « Disciples de
Panurge, de vous seuls je veux pour lecteurs » ; « c’est à vous-même, vous, lecteur »19.
Balzac recourt ici à une adresse dans la tradition parodique, comme en témoigne aussi
cette  apostrophe  qui  figure  dans  la  conclusion :  « Homme  de  Dieu  qui  m’as  suivi
jusqu’ici !… j’espère qu’une petite récapitulation ne t’effraiera pas, et j’ai voyagé dans la
conviction  que  tu  te  disais  comme  moi  :  “Où  diable  allons-nous  ?” »20 Ce  cas  ne
constitue pourtant  pas un démenti  de notre hypothèse :  en effet,  non seulement la
Physiologie du mariage est une œuvre des débuts (1826, remaniée en 1829), mais elle ne
ressortit pas à une écriture romanesque : cette physiologie se présente sous la forme
d’un discours principalement argumentatif.
14 Ainsi,  le refus du terme « lecteur » manifeste un choix poétique :  une interpellation
rappelant les adresses parodiques, dans le cadre du projet romanesque de La Comédie
humaine, n’est plus envisageable. D’ailleurs, les rares fois où le texte balzacien a recours
à ce terme de « lecteur », le propos fait entendre une tonalité parodique, et ce même si
le récit,  dans son ensemble, repose sur une énonciation sérieuse :  « Il  est nécessaire
d’expliquer ici, car tous les lecteurs n’ont pas eu la fantaisie de visiter un bagne, que
chaque forçat […] » ; « Si, dans le nombre, assez restreint, des lecteurs qui s’occupent de
la partie morale ou philosophique d’un livre […] »21. Le deuxième exemple, notamment,
recèle une attaque assez virulente qui rappelle la manière dont le narrateur parodique
peut malmener son destinataire.
catégorisations
15 Si le narrateur balzacien n’a pas recours au terme de « lecteur » lorsqu’il interpelle son
narrataire, comment s’adresse-t-il à lui ? Ce qui frappe au premier abord, c’est la très
grande  variété  des  moyens  servant  à  désigner  le  narrataire :  loin  d’opter  pour
l’appellation unique de « lecteur », le texte balzacien multiplie les désignations. Deux
cas sont possibles.
16 Premièrement, quand il veut s’adresser à l’ensemble de ses lecteurs, Balzac privilégie le
recours aux pronoms. Au sein de formules qui s’adressent au lecteur à la troisième
personne, on trouve les pronoms indéfinis « on » ou « chacun » : « Mais on va voir que
tout homme instruit  […] »,  « Chacun devine que la façade […] »22.  Dans le cadre des
interpellations, le lecteur est désigné par l’intermédiaire d’un « vous » : « Un des traits
qui le rendirent célèbre suffira sans doute pour vous expliquer M. Hochon tout entier »
23. Balzac a également recours à des impératifs telles que « Imaginez », « Figurez-vous »,
lors de portraits ou de descriptions de paysage. L’ouverture de La Grenadière constitue
une exploitation remarquable de ce procédé :  « En entrant,  vous trouverez un petit
palier où commence un escalier tortueux », « La Loire est à vos pieds. Vous la dominez
d’une terrasse élevée de trente toises au-dessus de ses eaux capricieuses ; le soir vous
respirez ses brises venues fraîches de la mer » », « N’offrez pas de prix ! La Grenadière
ne sera jamais à vendre »24. Ce procédé est certes un moyen rhétorique pour rendre la
description plus vivante. Mais il permet aussi de créer le décor fictionnel par un geste
pour le moins original : le narrateur anime son narrataire, lui prêtant les attributs d’un
personnage,  pour  poser  les  lieux  de  l’action.  Ce  type  d’adresse  reposant  sur  des
pronoms permet ne pas dessiner une image particulière du destinataire,  tout  en le
désignant précisément : en ce sens, on peut les voir comme des substituts du terme de
« lecteur », trop connoté.
17 Dans le deuxième cas, très fréquent, le narrateur s’adresse à une catégorie précise de
narrataires. On trouve par exemple l’expression « ceux qui » : « Ceux qui s’amusent à
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étudier la nature sociale »25, ou des périphrases, comme dans ce passage des Chouans :
« les personnes pour lesquelles ces tableaux ne sont pas sans mérite […] »26. Enfin, le
narrateur peut choisir de s’adresser à une catégorie particulière du public (les femmes,
les bourgeois, les Parisiens…).
18 Ce  procédé  de  la  catégorisation  est  lié  à  la  mise  en  place  d’un  pacte  de  lecture
pédagogique. En se faisant roman du savoir, le récit balzacien se hisse au-dessus du pur
divertissement. Ce savoir apparaît notamment dans des digressions (sur l’architecture,
l’histoire, les sciences occultes, etc.) qui sont la marque du texte balzacien. Lors de ces
séquences digressives qui tournent à la leçon, le narrateur adopte la posture du savant
et place le lecteur dans la position d’un élève ignorant. Cependant, il  s’agit de faire
endosser au destinataire ce rôle sans l’accabler sous le poids de cette accusation : le
lecteur pourrait refuser le pacte pédagogique et « sauter » la séquence, voire refermer
le livre. La solution consiste alors à mettre en évidence les lacunes d’une catégorie de
lecteurs  —  le  narrateur  se  voyant  dans  la  nécessité  de  pallier  ce  manque  de
connaissance :
Cette explication est nécessaire, autant pour éviter les sottes critiques de ceux qui
ne savent rien que pour constater les grandes choses d’un monde qui, dit-on, s’en
va, et que tant de gens poussent sans le comprendre27. 
19 Ici,  si l’attaque est violente, la cible reste floue. L’usage de la relative déterminative
« ceux qui ne savent rien » permet de délimiter une catégorie de lecteurs tout en ne la
désignant  pas  explicitement,  les  ignorants  étant  uniquement  caractérisés  par  leur
manque  de  savoir.  L’adresse  au  lecteur  entre  alors  dans  une  stratégie  énonciative
visant à faire accepter le pacte pédagogique.
20 Le  narrateur  peut  néanmoins  délimiter  de  manière  plus  explicite  la  catégorie  des
narrataires  ignorants,  au  moyen  de  divers  critères.  Les  critères  géographiques  ont
souvent été pointés :  l’opposition Paris / province est bien connue chez Balzac28.  En
voici un exemple : « Personne hors Paris ne sait, et personne à Paris n’ignore qu’un juge
au tribunal de commerce est le plus étrange magistrat qu’une Société se soit permis de
créer »29. Selon les occurrences, ce sont les provinciaux ou les Parisiens qui sont taxés
d’ignorance. 
21 L’opposition  géographique  peut  être  différente,  lorsque  le  narrateur  convoque  les
étrangers, à qui il est nécessaire de peindre les us et coutumes de la France.
Il est peu de flâneurs qui n’aient rencontré cette geôle roulante ; mais, quoique la
plupart des livres soient écrits uniquement pour les Parisiens, les étrangers seront
sans doute satisfaits de trouver ici la description de ce formidable appareil de notre
justice criminelle30.
Peut-être suffira-t-il  de peindre la division de M. de la Billiardière, pour que les
étrangers et les gens qui vivent en province aient des idées exactes sur les mœurs
intimes des bureaux, car ces traits principaux sont sans doute communs à toutes les
administrations européennes31.
22 Le premier exemple érige le roman en document qui renseigne sur les mœurs d’un
pays : Splendeurs et misères des courtisanes, contre-guide touristique, décrit les envers du
monde parisien, ici le moyen de locomotion très particulier qu’est le panier à salade.
Mais  le  plus  frappant  est  la  dissociation  entre  deux  catégories  de  narrataires.  Cet
exemple  met  en  évidence  le  caractère  stratégique  de  la  catégorisation :  tout  en
reconnaissant la primauté du lectorat parisien, le narrateur ne le prend pas en compte
pour pouvoir faire une digression, les « étrangers » faisant figure de boucs émissaires
aisés à mettre en cause — ce qui pourrait se gloser par un « je sais que vous savez, mais
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il faut penser aux autres ». Dans le deuxième exemple, les provinciaux sont mis sur le
même plan que les étrangers. Ce parallèle, que l’on retrouve à plusieurs reprises, peu
flatteur  pour les  provinciaux qui  se  voient  en quelque sorte  exclus  de  la  France,  a
surtout  une  dimension  stratégique :  mieux  vaut  désigner  plusieurs  cibles  afin  de
légitimer la nécessité du discours savant. 
23 Fait qui a été moins souligné, le clivage peut s’établir au moyen de critères sociaux,
annulant la dichotomie Paris / province : « Sans ce petit détail, une honnête bourgeoise
ne comprendrait pas comment une fortune se fond entre les mains de ces créatures »32.
Cette formulation peut paraître péjorative, car elle met en évidence un esprit borné par
une morale  de classe,  mais  elle  a  également pour but  d’affrioler  le  destinataire.  Le
narrateur propose en effet à ses lectrices d’aborder les rivages inconnus du monde des
filles,  de  ces  « créatures » —  terme  évidemment  utilisé  par  ces  bourgeoises  pour
désigner  les  courtisanes,  et  dont  l’emploi  a  ici  une  valeur  polyphonique.  Un  autre
exemple de catégorisation sociale repose sur le même principe :
Au  commencement  de  cette  Scène,  il  est  nécessaire  d’expliquer,  une  fois  pour
toutes, aux gens habitués à la moralité des familles bourgeoises, que les paysans
n’ont, en fait de mœurs domestiques, aucune délicatesse33.
24 Il ne s’agit rien de moins que d’aller explorer le territoire inconnu de ces sauvages, les
paysans,  qui  n’ont  aucune  morale,  tout  particulièrement  en  ce  qui  concerne  les
« mœurs domestiques », terme pudique, mais non obscur, pour désigner la sexualité. En
stigmatisant  l’ignorance  d’une  partie  des  narrataires,  le  narrateur  attise  donc  la
curiosité de tout lecteur. 
25 Un  autre  type  de  clivage,  établi  selon  des  critères  chronologiques,  dévoile  plus
particulièrement la dimension stratégique du procédé :
Ce ne sera certes pas un hors-d’œuvre que de décrire ce coin de Paris actuel, plus
tard on ne pourrait pas l’imaginer ; et nos neveux, qui verront sans doute le Louvre
achevé, se refuseraient à croire qu’une pareille barbarie ait subsisté pendant trente-
six ans, au cœur de Paris34.
[…]  pour  faire  comprendre  entièrement  à  des  lecteurs  du  dix-neuvième  siècle
comment  des  événements  assez  vulgaires  en  apparence  étaient  devenus
surnaturels, et pour leur faire partager les frayeurs du vieux temps, il est nécessaire
d’interrompre cette histoire pour jeter un rapide coup d’œil sur les aventures de
maître Cornélius35.
26 Dans le premier exemple, il s’agit d’instruire les générations à venir de lecteurs, qui
ignoreront  les  coutumes  du  XIXe siècle.  Cette  solution est  très  consensuelle,  aucun
lecteur vivant du temps de Balzac ne pouvant se sentir visé dans son manque de savoir.
Une telle stratégie permet également l’érection d’un monument, La Comédie humaine,
destiné  à  être  le  témoignage  de  toute  une  époque.  Inversement,  dans  le  deuxième
exemple, ce sont de fait tous les lecteurs contemporains de Balzac dont l’ignorance est
pointée par le texte. Il s’agit donc d’une fausse catégorisation36. 
27 Lorsque le narrateur s’adresse à une classe de narrataires, et non à l’ensemble de ses
lecteurs, l’adresse sérieuse n’est pas incompatible avec une certaine ironie. Les lecteurs
accusés d’ignorance peuvent offrir matière à raillerie. Dans Les Petits Bourgeois, on peut
lire cette adresse : « Les étrangers, les gens de province, les gens du monde ne savent
peut-être  pas  que  les  avocats  sont  aux  avoués  ce  que  sont  les  généraux  aux
maréchaux »37. On retrouve les clivages géographiques classiques (les « étrangers », les
« gens  de  province »),  mais  vient  s’y  adjoindre  un  troisième  terme  pour  le  moins
surprenant, établi quant à lui selon des critères sociaux. Si cette dernière catégorie de
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lecteur ignore la différence entre l’avoué et l’avocat, ce n’est pas parce qu’elle n’habite
pas Paris, mais parce qu’elle n’a pas souvent affaire directement à la justice. Quoique
cette explication soit tout à fait respectueuse envers la classe sociale ainsi désignée, la
juxtaposition a une valeur clairement ironique.
28 Ces  différents exemples  auront  montré  la  variété  des  catégorisations  de  narrataire
mises en place dans le texte balzacien. De telles catégorisations dessinent a contrario
l’image d’un narrateur non inscrit dans des limites géographiques, des sphères sociales,
voire des périodes historiques : la fameuse omniscience du narrateur balzacien ne se
comprend donc que par rapport aux connaissances incomplètes de narrataires épars.
Ces  catégorisations  des narrataires  permettent  de  faire  la  lumière  sur  le  lien
qu’entretient le texte balzacien avec son lecteur. 
familiarité vs instabilité
29 Le refus du terme « lecteur » et le choix d’un autre type de désignation ne manifestent
pas seulement le désir de mettre à distance la tradition parodique afin de créer une
écriture romanesque originale. Ils expriment également le rejet d’un certain rapport
avec le destinataire, que privilégiait cette tradition, mais que l’on trouve également
dans des romans sérieux contemporains de l’écriture balzacienne.
30 Des adresses parodiques découle un rapport ambigu avec le lecteur. Ce qui prime, c’est
incontestablement la supériorité du premier sur le second. Dans Tristram Shandy de
Sterne,  le  narrateur  annonce qu’il  va  consacrer  cinquante  pages  au  siège  de  Calais
avant de renoncer à ce projet : « Courage, cher lecteur ! Je méprise le procédé ; il me
suffit de te tenir en mon pouvoir, mais profiter de l’avantage que je dois à la fortune de
la  plume  —  c’en  serait  trop ! »38 Le  narrateur  affiche  sa  toute-puissance  en
déconstruisant son intrigue et en brisant l’illusion romanesque (c’est le fameux « il ne
tiendrait  qu’à  moi »  de  Jacques  le  fataliste) :  « Vous  voyez,  lecteur,  combien  je  suis
obligeant ; il ne tiendrait qu’à moi de donner un coup de fouet aux chevaux »39. Quant
au narrataire, il  n’est pas seulement support d’un discours critique à l’encontre des
topoï romanesques, il est souvent la cible de ce discours :
Lecteurs  et  spectateurs  indolents  tirent  un grand avantage de ces  prologues  ou
chapitres liminaires : comme ils ne sont pas obligés de voir les uns ou de lire les
autres et que la pièce ou le livre sont ainsi retardés, les premiers leur donnent un
quart d’heure de plus à rester à table et les seconds leur permettent de commencer
leur lecture à la quatrième ou cinquième page au lieu de la première […]40.
31 Cependant, souvent moqué, le lecteur n’en est pas moins toujours pris en compte, et de
façon explicite. Un dialogue constant se tisse tout au long de la narration de l’histoire,
qui engendre une familiarité entre destinateur et destinataire. Ces quelques lignes de
Fielding, à la fin de Tom Jones, traduisent bien cette relation : 
Adieu au lecteur
Et maintenant, lecteur, nous voici arrivés à la dernière étape de notre long voyage.
Ayant donc parcouru ensemble tant de pages, comportons-nous l’un envers l’autre
comme des compagnons de voyage qui ont passé plusieurs jours ensemble dans une
diligence, et qui, en dépit de toutes les petites piques ou animosités qui ont pu se
produire au long de la route, se réconcilient en fin de compte et grimpent pour la
dernière fois dans le véhicule avec gaieté et bonne humeur ;  puisque aussi bien,
après cette étape, il peut nous arriver, comme c’est généralement le cas pour eux,
de ne plus jamais nous revoir41.
32 Or  l’emploi  récurrent  du  terme  même  de  « lecteur »  contribue  fortement  à
l’instauration de ce rapport. En effet, la familiarité n’est pas seulement celle du ton, qui
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traite le lecteur d’« ami », ou de « cher » (même si ces expressions paraissent parfois
ironiques), mais provient surtout du commerce régulier entre deux instances stables :
le  narrateur,  désigné dans son acte même de produire le  discours,  et  le  narrataire,
figure fixe érigée et modelée au fil du récit par le retour de cette unique appellation.
33 Ce type de rapport  instauré avec le  lecteur,  fondé sur la  familiarité,  est  aussi  celui
privilégié  par  certains  auteurs  contemporains  de  Balzac,  et  dont  les  œuvres  ne
s’inscrivent  pourtant  pas  dans  la  tradition  parodique.  C’est  le  cas  des  romans  de
Stendhal,  et  de  Notre-Dame  de  Paris de  Hugo  (1831)  —  et  ce  même  si  ces  écritures
romanesques  sont  par  ailleurs  fondamentalement  distinctes  l’une  de  l’autre.  Voici
certains exemples stendhaliens :
[…] en faveur du lecteur,  comme disent les gens qui  crient le  discours du roi  à
l’ouverture de la session,  nous allons donner quelques passages du dialogue des
deux vieux généraux42.
Les  salons  que  ces  messieurs  traversèrent  au  premier  étage,  avant  d’arriver  au
cabinet  du  marquis,  vous  eussent  semblé,  ô  mon  lecteur,  aussi  tristes  que
magnifiques.  On  vous  les  donnerait  tels  qu’ils  sont,  que  vous  refuseriez  de  les
habiter ; c’est la patrie du bâillement et du raisonnement triste43.
34 Chez Stendhal, comme on le voit, les adresses au lecteur ne sont pas dénuées d’ironie,
et  rappellent  le  procédé  parodique,  quoique  inscrites  dans  un  récit  sérieux.  Plus
systématiquement encore, dans Notre-Dame de Paris, on relève de nombreuses adresses
contenant le terme de « lecteur » qui rythment le récit :
Le lecteur n’a peut-être pas oublié l’effronté mendiant […].
Nous sommes ravis  d’avoir  à  apprendre à  nos  lecteurs  que pendant  toute  cette
scène […].
Cette procession, que nos lecteurs ont vue partir du Palais […].
Vous  avez  été  enfant,  lecteur,  et  vous  êtes  peut-être  assez  heureux  pour  l’être
encore ?44
35 Ces  adresses  hugoliennes  façonnent  au  fil  du  récit  une  figure  du  « lecteur »,  avec
laquelle s’instaure le rapport de familiarité.
36 Or Balzac ne cherche pas à instaurer ce type de rapport. En effet, au sein d’un même
récit,  le  narrateur peut s’adresser successivement aux Parisiens,  aux bourgeois,  aux
provinciaux,  aux  femmes,  aux  hommes…  Ces  catégorisations,  suscitées  par  les
séquences  dans  lesquelles  elles  prennent  place,  constituent  autant  de  stratégies
ponctuelles, mais elles contribuent également à la labilité du destinataire. Il est vrai
que certaines œuvres suscitent de façon privilégiée des narrataires précis. Les Scènes de
la vie parisienne et les Scènes de la vie provinciale auront respectivement pour narrataire
ignorant  le  provincial  et  le  parisien,  une  Scène  de  la  vie  privée s’adressera  plus
particulièrement  aux  femmes,  etc.  Mais  l’instabilité  fondamentale  du  narrataire
balzacien se retrouve à l’échelle supérieure qu’est l’ensemble de La Comédie humaine.
Dans un roman, et d’un roman à l’autre, la position du narrataire est occupée par des
catégories différentes :  « les exclus peuvent se trouver inclus, et vice versa »45.  Cette
instabilité de la figure du narrataire est d’autant plus frappante qu’elle contraste avec
la permanence du narrateur balzacien, dont les postures sont similaires tout au long du
récit, d’un récit à l’autre, et à ce titre aisément reconnaissables par le lecteur aguerri. 
37 La mise en évidence de ce principe d’instabilité du narrataire permet de mieux mesurer
ce qui, en ce qui concerne l’adresse au lecteur, sépare le texte balzacien des romans
parodiques de Diderot, et des œuvres du jeune Balzac, où c’est bien toujours le même
narrataire qui est interpellé et qui accompagne le narrateur tout au long du récit. Dans
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les romans de La Comédie humaine, aucune familiarité n’est possible avec ce narrataire
marqué par l’instabilité : les catégorisations successives empêchent le destinataire de se
fixer en une image unique avec laquelle le dialogue pourrait se poursuivre.
38 En outre, ce principe d’instabilité permet de revenir sur le débat de l’autoritarisme du
texte balzacien. On a souvent parlé de la coercition qu’il  exerce sur son lecteur par
l’entremise d’un narrataire soumis, élève docile qui lit les leçons de son maître. Selon
Jean Rousset, « le lecteur se voit confirmer sa position naturelle de dépendance »46. Les
impératifs,  notamment,  ont  suscité  de  telles  analyses,  comme manifestation la  plus
évidente  d’un  texte  contraignant.  La  supériorité  du  narrateur  balzacien  sur  le
narrataire  diffère  cependant  de  l’autorité  affectée  par  le  narrateur  du  roman
parodique. En effet, cette hiérarchie ne réside pas en la toute-puissance d’un narrateur
libre de mener à sa guise son récit, mais en la détention d’un savoir encyclopédique.
39 À l’encontre de cette interprétation du fonctionnement du texte balzacien,  on peut
mettre en évidence que le narrateur tisse parfois de vrais liens de complicité avec son
narrataire, le traitant non en inférieur, mais en égal. L’incipit de Ferragus dessine ainsi
une  connivence  entre  narrateur  et  destinataires  « amants  de  Paris » :  « Ces
observations, incomprises au-delà de Paris, seront sans doute saisies par ces hommes
d’étude et de pensée, de poésie et de plaisir qui savent récolter, en flânant dans Paris, la
masse de jouissances flottantes »47. Le lecteur parisien est invité à accéder à une lecture
fondée  sur  la  complicité.  Reste  que  seule  une  catégorie  de  narrataires  se  voit  ici
accorder ce statut privilégié.
40 Pour contester la vision d’un texte balzacien purement autoritaire, on a pu également
montrer  à  juste  titre  que  le  lecteur  réel  est  invité  à  se  démarquer  par  rapport  au
narrataire,  disqualifié  dans  son  manque  de  savoir  ou  de  sensibilité  —  Franc
Schuerewegen a analysé en ce sens le début du Père Goriot,  qui conduit le lecteur à
prendre des distances avec un narrataire rétif48. Stigmatiser une partie des narrataires
permet de nouer des relations privilégiées avec les lecteurs qui ne sont pas accusés
d’ignorance :  à côté du rapport d’autorité et d’enseignement, se tisse un rapport de
complicité avec les lecteurs.
41 Surtout,  les multiples catégorisations de lecteurs,  loin de dessiner une image stable
d’un  destinataire  toujours  soumis  à  l’autorité  du  narrateur,  vont  à  l’encontre  d’un
rapport  purement hiérarchique.  Le  lecteur (réel)  doit  sans cesse se  positionner par
rapport  à  ce  narrataire  mouvant :  il  s’identifie  à  un  narrataire  pour  mieux  se
démarquer quelques pages plus loin d’un autre narrataire, et s’il accède à la position de
complice  du  narrateur  il  peut  se  voir  rétrograder  peu  après  à  la  position  d’élève
ignorant.  Une  telle  instabilité  remet  en  question  la  vision  d’un  texte  purement
coercitif :  le  texte  balzacien serait  bien plus  autoritaire  s’il  s’adressait  à  un lecteur
unique  car  figé,  comme  dans  le  roman  parodique.  L’étoilement  des  narrataires
compense  donc  ce  que peut  avoir  de  contraignant  le  pacte  pédagogique.  Et  si  « le
lecteur balzacien n’est pas figé, fixé une fois pour toutes »49,  c’est bien parce que le
texte balzacien refuse le terme de « lecteur », qui aurait l’inconvénient d’unifier sous
une même appellation des narrataires que le narrateur du texte balzacien se complaît,
au contraire, à différencier.
42 Les  adresses  balzaciennes  au  lecteur  peuvent  certes  être  vues  comme  une  trace
d’oralité manifestant que le roman ne s’est pas encore extrait, en cette première moitié
du XIXe siècle, de son passé de conte. Mais ce procédé joue de fait un rôle important
dans la poétique balzacienne. Il s’agit pour l’auteur de La Comédie humaine de légitimer
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le roman en luttant contre les critiques qui pèsent sur ce genre littéraire, jugé trop
futile et décrié dans sa propension à n’être qu’une affabulation. C’est ainsi que le récit
balzacien se fait roman du savoir, en délivrant des connaissances à son destinataire. En
changeant les enjeux du genre romanesque, le texte balzacien est amené à modifier
l’horizon  d’attente  du  lecteur :  « prévoir  son  Lecteur  Modèle  ne  signifie  pas
uniquement “espérer” qu’il  existe,  cela signifie aussi  agir sur le texte de façon à le
construire »50.  Les  adresses  au  lecteur  visent  notamment  à  faire  accepter  au
destinataire cette nouvelle esthétique romanesque. Dans la deuxième moitié du dix-
neuvième siècle, lorsque les acquis de cette poétique auront donné une légitimité au
roman en tant que genre, ces adresses ne s’imposeront plus comme nécessaires : les
œuvres  de  Flaubert  ou  de  Zola,  dénuées  de  ce  procédé,  visent  au  contraire  à
l’effacement de la situation d’interlocution — de là peut-être le jugement de l’auteur
des Rougon-Macquart.
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